说到疾病，就必然绕不开“癌症”。其作为绝症，让人们谈癌色变，很多人也在癌症面前束手无策，上演了一出出人间悲剧；也有人能勇敢面对，全力抗争，留给我们一个个可歌可泣的故事。随着科学的进步，从对癌症的几乎一无所知，到如今对众多癌症的发病机理有了全新而深入的认识。这让曾经在癌症面前如临大敌的病人们，有了更多的选择和希望。其中，不断进化的抗癌药物让很多患者能够带癌生存，改善生活质量甚至从癌症中痊愈。
药物的发现往往是伴随生物学基础科学的进步而实现的。从年使用“氮芥”开始，抗癌药物也伴随关键生物技术的突破而实现了三次革命性的进步。
氮芥类药物用于癌症治疗更多是偶然因素，其源于在第一次世界大战中使用的毒气芥子气，人们发现其能淋巴和骨髓抑制，减少人体白细胞，进而可以用于淋巴瘤，阻止淋巴细胞的复杂。随后，细胞生长研究的进步，为化疗药物的发展奠定了理论基础，通过干扰DNA的复制过程，就可以抑制癌细胞本身的增殖。各种针对癌细胞增殖的药物被确认疗效应用于临床。研究者也将不同药物联用，以提高疗效。这种基于理论的癌症药物开发取得的成效是巨大的，儿童急性淋巴性白血病、霍奇金病在这一时期已经能够通过联合化疗治愈。
化疗药物最大的问题是，其无法区分癌变细胞和正常细胞。当其作用于人体时，抑制癌细胞增殖的同时，正常细胞的增殖也被抑制，由此带来的副作用极大，甚至可能超过癌症本身的伤害。
生物科学的有一个里程碑是遗传物质的发现和其结构的破解。在不断探索过程中，科学家逐渐明确了癌症和遗传物质改变的联系，正是某些基因的改变让癌细胞获得了无限增殖的能力进而引发癌症，年首次明确了表皮生长因子受体对非小细胞肺癌的关键作用。这些突变的基因也正是癌细胞和正常细胞的区别。如果能够针对这其中的差异设计药物就有可能避免化疗药物无差别杀伤带来的副作用，这边是所谓的靶向治疗。经过漫长的临床研究，终于在年，首个靶向治疗的药物——利妥昔单抗在美国上市之后，各种靶向药物例如厄洛替尼、吉非替尼、奥西替尼等不断被应用于临床，让癌症病人不断获益。时至今日，仍然有众多针对不同靶点的药物正在进行临床研究。
靶向药物的治疗作用基于对靶点的结合，如果癌细胞的靶点缺失，那么药物变化失去疗效。与抗生素类似，靶向药物在杀死特定突变癌细胞的同时也筛选出携带其他突变的癌细胞，进而失去疗效，靶向药物不断升级是必然的需求。通过针对突变基因不断对症下药，带癌生存不再是难事，但是其昂贵的花费却是普通人难以承受，一部“我不是药神”将这种无奈演绎得淋漓尽致。
认识到基因突变后，科学家发现人体在细胞复制生长过程中也会产生遗传物质的错误，但是人体能够识别和清除这种错误的细胞。在上个是五十年代，有研究者提出了“免疫监视”理论，简单的说，人体免疫系统可以区分“自己”和“非己”，进而动员机体清除“非己”，肿瘤细胞的遗传物质发生错误，可能会产生区别于本体的“抗原”，进而被作为“非己”而清除。与此同时，基因编辑技术和生物制药的发展，让研发和生产用于免疫调节的生物大分子成为可能。基础理论和工程技术的结合让肿瘤的免疫治疗药物的开发得到了飞速发展。肿瘤的免疫治疗药物也被认为是癌症治疗史上的第三次革命。年见证了首例免疫疗法治愈的癌症患者。年白介素-2是第一种被美国批准的免疫治疗的药物。
与上两次的错过不同，这一次中国正在深度参与到这场生物医药的革命中，恒瑞、君实等药企研发的PD-1抗体已经获批上市；传奇生物的CAT-T疗法也在获得上市，临床数据展现出良好的治疗效果。
癌症的治疗从无药可用，经历了手术、放化疗，到如今的分子靶向和免疫治疗，这给以了众多癌症的病人更多的希望。近些年，诸如抗体偶联药物、核素药用等仍然不断发展，正延续着人类与疾病已经历经千万年的斗争，我们坚信，随着技术的进步，“谈癌色变”终将成为历史。
