人类的“第一杀手”，莫过于癌症。你可能会认为癌症是突然的灾难，但是癌症的发生却是一个漫长的过程。有一些非常简单的防癌办法，可以参考：不吃过烫的，不吃发霉（哪怕坏一点）的，戒烟戒酒，不偏爱油炸和甜食。年美国的罗伯特院士发表在Cell上的一篇文章，迄今为止，已经被引用上万次，被认为是最受欢迎的癌症综述。全世界所有研究癌症的人，没有一个没读过这篇文章。我们就以这篇文章作基础，帮你捋清癌症发生发展的六大环节。我们把癌症比喻成一辆“疯狂的跑车”。为什么说疯狂呢？它不按常理、没有规律、不听指挥，就像疯了一样。为什么说是跑车呢？它跑得快、油耗大，一旦出事，损害巨大。第一个环节：错误的图纸和订单我们知道汽车制造需要正确的图纸和订单，图纸决定造成什么样，订单决定造多少。但是，癌细胞从这最开始就错了。先是图纸错了，具体到细胞上也就是基因错了。正常的基因突变成癌基因了，按照这个图纸怎么能生产出好汽车呢？偶尔有一辆“癌症跑车”出厂不可怕，怕就怕数量太多。正常细胞生长分裂需要生长信号，同时还有抑制信号防止过度生长。癌细胞一个最大的特点就是生长信号多，而且对抑制信号不敏感。所以，癌细胞长得快，不停地长。这就好像是生产车间乱套了，自己伪造了生产信号和订单。同时，对于调度发出的停工信号置若罔闻。所以，按照这种错误的图纸，源源不断地生产出了大量的“癌症跑车”。第二个环节：失效的自检体系通常，对于不合格的劣质汽车，常用做法是进行销毁，免得让车出去害人。具体到人体，人体每天都会产生不合格的细胞。因此，人体有一种细胞凋亡机制，目的是让这些不合格细胞自我销毁。就像花朵到了一定时候就该凋谢一样，细胞的凋亡就是细胞的程序性死亡，它是人体防止细胞癌变的一种主要机制。但是现在，这个机制失灵了。指挥细胞进行凋亡，也就是让细胞自杀物质是抑癌基因，它指挥细胞赶紧自杀，别害人。著名的P53就是一种抑癌基因。如果抑癌基因发生突变了，那么这些本来应该自杀的细胞就会赖着不死。这就好比是，虽然检测到了癌症跑车不合格，却没有能力让它自我销毁，这辆害人的汽车该上路了，这个自检体系失效了。第三个环节：灵活的能量供应其实，上了路也不要紧，这种疯狂跑车跑得快、油耗大，需要随时加油，只要路上没有加油站，车跑不了太远就得熄火。对于细胞来说，血管就是加油站。正常情况下，一个细胞和它最近的毛细血管的距离不能超过微米，也就是0.1毫米。太远了营养够不着，相当于汽车没油了，必须得在附近找个加油站，否则就得熄火。但是，癌细胞特别灵活。癌症的时候，促进血管形成的信号增多，而抑制血管形成的信号减少。这样，就有持续的新生血管形成，源源不断地给肿瘤组织供血。这就好比是，“癌症跑车”上路，既然找不到固定的加油站，那么就自带移动的加油枪，随时供应燃料，保证疯狂奔跑。所以在临床上，多数恶性肿瘤通常都是血流丰富。医生们甚至用这个特点区分良性和恶性。“癌症跑车”不仅能随时加油，而且它的燃料利用系统也比正常汽车厉害。癌细胞不论在有氧还是无氧环境下，都可以迅速产生能量，供应自身的能量需求。有了油，又有灵活的能量供应机制，这辆跑车彻底疯了，谁也不服了。这就是灵活的能量供应。这个时候，按照癌基因图纸生产出来的疯狂跑车，躲过了自我销毁，还自带加油枪，似乎是无敌了。第四个环节：迟钝的警察那不是还有交警吗？没错，正常情况下人体的免疫细胞就是警察，它们会主动寻找和攻击癌细胞。但是警察这一关，癌细胞居然也闯过去了。它会伪造一张“假身份证”，躲过警察的检查设备，顺利闯关，逃过警察的盘查和杀伤。这种机制叫做免疫逃逸。在狡猾的癌细胞面前，咱们人体免疫这个警察迟钝了。第五个环节：篡改的里程其实，即使“癌症跑车”侥幸闯关迷惑了警察，也并不是那么可怕。因为每个汽车跑到一定里程，也就该报废了。就像正常细胞分裂是有极限的。年，这个机制的发现获得了诺贝尔医学奖，这就是染色体末端都有端粒。每次细胞分裂，端粒就缩短一部分。正常细胞分裂50次左右，端粒也就消耗光了。没有了端粒，细胞只能死（这也是人类会死亡的原因）。所以，每个细胞的分裂极限就相当于里程报废。但是癌细胞不同，它的细胞里有种酶，可以不断地补充端粒的长度，保证癌细胞可以无限次分裂。还用汽车比喻。正常情况下每一个汽车都有报废里程，端粒就好比是里程，等损耗到一定程度端粒就消失了，那这个汽车就必须强制报废。但是，“癌症跑车”会不断地篡改里程，也就是不断地延长端粒长度，这样就巧妙地避免了报废。第六个环节：错乱的导航你能想象吗？一辆不合格的坏车，躲过了自检，骗过了警察，带着无限供给的燃料上路，还篡改了报废期限。但这还不是最可怕的。这辆疯狂的跑车，导航系统还是错乱的。咱们平常开车的时候，不认路没关系，因为有导航。正常细胞就是按照导航，循规蹈矩，不会乱长。所以，胃里的细胞永远也不会长到鼻子上去。但是癌细胞不同，他们能在组织内部和组织间灵活移动，也就是癌症容易发生侵袭和转移的原因。好比是癌症跑车拥有了错乱的导航系统，它让汽车不走寻常路。在离开路的地方疯狂奔跑，横冲直撞，撞上墙还撞死人。而且这条路本身就是一条不归路，它的终点是带着人体同归于尽，驶向灭亡。这就是“癌症跑车”的最后一个环节：错乱的导航。癌症的病因：随机错误到这里，咱们就讲完了癌症发病的六个关键环节，现在所有关于癌症的治疗都是针对这六个环节做文章。比如，外科手术就好比端掉了汽车加工厂。比如，癌症的靶向药多数都是针对错误的图纸，根据基因类型，选择靶向突变治疗药物。比如，癌症的免疫治疗药物PD-1抑制剂，就是恢复警察的敏感性和战斗力。再比如，血管内皮生长因子抑制剂，就是针对癌症组织血管丰富的特点，抑制血管这个加油站的生长，也就抑制了肿瘤的生长。说实话，以前没这么多癌症，咱们小时候很少听说谁得了癌症，但是今天，似乎只要是说谁得了大病，那很可能就是癌症。为什么癌症突然这么多了呢？是环境污染、食品安全、工作压力、生活方式等等。对，这些都是问题。但这些都不是癌症发病最主要的危险因素。如果把全世界国家按照癌症发病率排队，癌症发病率最高的都是环境非常好的欧美国家，中国连前几十名都挤不进去。那么，到底什么才是癌症发病最大的危险因素呢？是随机错误。年Science发表了一篇研究，他们对常见的32种癌症的基因突变，进行了风险因素的分析，结果出人意料，癌症基因突变最大的危险因素不是环境也不是遗传，而是随机错误。这个研究认为，引起癌症基因突变的因素中，最主要原因是染色体复制过程中发生的随机错误，这个因素占到了66%。而环境因素和遗传因素，加一起也只占3%。什么意思呢？即便我们没有环境污染，没有不良嗜好，生活方式非常健康，癌症还是有很大可能发生。下面，咱们就来看看这个随机错误是怎么来的？癌症是人类长寿的必然代价细胞分裂是人体的一种自我修复机制，是多细胞生物生存的基础，这个随机错误就是细胞分裂带来的。这是怎么回事呢？首先，细胞分裂需要染色体先进行复制，然后把遗传信息平均分配到两个新细胞里。但是这个工作量太大了，人的基因组有31.6亿个碱基对，每次分裂这31.6亿个碱基对都要复制一次。工作量太大就难免出错，出错了就是随机错误。每次细胞分裂都会带来随机错误。随着这些错误不断累积，犯的错就会越来越多，就有可能发生在关键点上变成癌基因（当然你也可以推测——生活习惯不当，营养不均衡，压力过大，心情不好等因素会影响复制基因时的工作）。所以，细胞分裂次数越多，癌基因发生的几率也就越大。细胞的每一次分裂都带来了基因突变，每次突变都有变成癌基因的机会。这个几率虽然极低，但并不是零。年龄越大，细胞分裂次数也就越多，癌症发生风险也就越来越高。数据显示，0岁以上的人患癌症的风险呈指数倍增长。如果人的寿命达到85岁，累计癌症发生风险高达36%。最近，Science杂志上的一篇研究指出，中年人食管的上皮细胞，尽管在显微镜下看起来形态和正常细胞一模一样，但是进行基因分析发现，已经有一半以上的细胞都发生了和癌症相关的基因突变。咱们再回到最开始提的问题：为什么这些年，癌症突然就多了？主要原因是生活好了，医疗条件好了，人的寿命延长了。细胞分裂次数多了，基因的随机错误也就越来越多，累积下来，最终带来了癌症的基因突变，所以癌症高发了。在过去的年里，人类的平均寿命增长了30岁。发达国家人均寿命更长，所以癌症的发生率更高。只要活得足够长，每个人都会得癌症。癌症是长寿必须付出的代价。癌症就像时间的老朋友，如果咱们越来越长寿，那么这个老朋友说不定哪天就会登门造访了。要想不得癌症，只有一个办法，那就是早死。对待癌症的三条建议第一条建议是，去除致癌因素，改变生活方式，仍然可以很大程度上降低患癌风险。基因突变只是癌症发生的一个环节，即使基因突变，也未必发生癌症，人体还有强大的免疫系统，保护免疫系统，减少慢性感染，仍然可以预防癌症。第二条建议是，定期进行疾病筛查。早期发现，早期治疗，具有很大的价值和意义。美国明尼苏达大学癌症检查中心，对5岁以上无症状的普通人每年做一次乙状结肠镜检查，见到腺瘤（癌前病变）就切除。这样做的结果，就是结肠癌、直肠癌发病率比预期的减少了85%。第三条建议是，既然咱们越来越长寿，那就应该接纳癌症，和它共存。医学对待绝症并不是无能为力，几乎每年都有关于癌症的科研成果出炉，只要你挺住，活得够久，给医学一点时间，癌症早晚会被人类攻克的。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
