癌与其他所有病症的不同，在于它可以准确分期，给你从容的时间思考死亡。苏珊·桑塔格说：在癌症中，“濒死”要比“死亡”更能体现其本质。
桑塔格一生得过两次癌症。
年她患上乳腺癌，治愈之后她写下了名著《疾病的隐喻》。只是命运戏弄了她，年她再次患癌后去世。
她在书中论述说，“对那些希望发泄愤怒的人来说，癌症隐喻的诱惑似乎是难以抵御的。”她预言，未来有关癌症的话语会发生变化，当治愈率大幅升高，癌症隐喻就必定发生重大改变。
可惜40年了，癌症的隐喻还是隐喻，现代医学仍然离成功很远。
但我们需要了解隐喻背后的科学。
图片来源：《癌症：重疾之王》
01
癌症是什么？什么是癌症？
人们对某样东西产生极度恐惧，要么是对其太了解，知道它的可怕之处，要么是根本不了解它，对其缺乏基本认识。
想要谈癌不色变，从正确认识开始。
其实，所谓的癌症是普通民众对恶性肿瘤的一种通俗叫法，我们不妨抛弃这个通俗叫法，跟着医生一起称为恶性肿瘤，这样概念就更清晰了，不容易弄混：
恶性肿瘤，按组织来源的不同，分为癌（上皮组织来源）和肉瘤（间叶组织来源，广义上也包括血液淋巴组织来源的白血病和淋巴瘤）。
如此一来，我们就知道，当说某人得了癌症，指的是他得了恶性肿瘤，是一种泛指。而如果具体到某个部位的癌症，通常在某个器官组织后面带“癌”或“肉瘤”字，比如肺癌、乳腺癌，比如骨肉瘤、平滑肌肉瘤，它们当然都是恶性肿瘤，用通俗的说法可以说都是癌症。
图片来源：纪录片《人间世》
02
癌症从何而来？又去往哪里？
癌症，是我们身体的一个天生缺陷，就缝在我们的基因组上。
有些人认为癌症患者体内多了个癌基因，其实不然，我们每个人体内都有原癌基因。但是，原癌基因的存在不代表我们体内有癌细胞。原癌基因主管细胞分裂、增殖，机体的正常生长需要它。
同时，为了管束原癌基因，机体内还有抑癌基因。原癌基因和抑癌基因相互牵制，维系平衡。但在致癌因子的作用下，两者间的平衡打破，诱导产生癌细胞。然后，癌细胞开始了无休止地生长。
癌细胞有多强大？《肿瘤传》的作者，在实验室里研究白血病细胞，已经30年了。这些癌细胞，一直在疯狂地分裂、复制，增殖从不停顿。要知道，这些细胞的源头取自30年前，那些病人已经死去30年了。这就是癌症的骇人力量。
为什么古代几乎没有听说癌症？医学家说，古人才活到三四十岁就死去了，癌症还来不及发生呢。癌症实际是一种“现代病”，你寿命越长，患癌几率越大。随着细胞分裂和身体衰老，突变基因一层又一层无情累积，癌症很可能是我们作为生物发展的终点。
图片来源：电影《黑客帝国》
03
如果你有这些症状......
头痛、喷射性呕吐、视盘水肿视力减退，颅内压增高？
嗯...可能是
久治不愈的口腔溃疡？
嗯...可能是
回吸性涕血？
嗯...可能是
阵发性刺激性干咳、血痰？
嗯...可能是
重症肌无力？
嗯...可能是
进行性吞咽困难？
嗯...可能是
进行性加重的上腹部疼痛、呕吐、呕血或黑便？
嗯...可能是
肠刺激症状和排便习惯改变（便频、腹泻或便秘，有时便秘与腹泻交替、里急后重常有便意、肛门坠胀感）、便血？
嗯...可能是
腰背酸痛、腹痛、黄疸、消瘦？
嗯...可能是
右上腹痛，右上腹包块、黄疸？
嗯...可能是
乳房无痛性并进行性生长的包块、乳头改变、腋下肿大淋巴结？
嗯...可能是
接触性阴道出血或不规则阴道出血，尤其是绝经后？
嗯...可能是
腹胀、下腹部包块、腹水？
嗯...可能是
血尿、腰痛、腹部肿块“三联征”？
嗯...可能是
无痛性肉眼血尿？
嗯...可能是
尿频尿急、排尿不尽、不断、费力等？
嗯...可能是
睾丸逐渐增大的无痛性肿块？
嗯...可能是
无痛性淋巴结增大、酒精痛、盗汗、发热、体重下降、皮肤瘙痒？
嗯...可能是
不明原因骨痛、无外伤病理性骨折？
嗯...可能是
色素痣发生异常变化？
嗯...可能是
不要害怕，以上列举的是一些常见癌症的典型症状表现，但只作参考，医院进一步检查。若仅仅根据症状表现就认为是得了某种癌症，那是不可靠的，会增加不必要的烦恼和焦虑。
图片来源：电影《抗癌的我》
04
或许只能预防，还好可以预防
去年，国家癌症中心发布了最新的《中国恶性肿瘤发病和死亡分析报告》（由于全国肿瘤登记中心的数据一般滞后3年，报告发布数据为全国肿瘤登记中心收集汇总全国肿瘤登记处年登记资料）：
年全国新发恶性肿瘤病例约.4万例，死亡病例.6万例，在个国家和地区中，位居中等偏上水平。
40岁以后，恶性肿瘤发病率快速升高。恶性肿瘤的死亡率也从45岁起升高。
全国恶性肿瘤按发病例数顺位，第1位的是肺癌，其次为胃癌、结直肠癌、肝癌和女性乳腺癌。
图片来源：年央视新闻截图
当前来讲，治愈癌症，依然是医学界的一个大难题。
而我们能为自己做的，只有通过事前预防，降低癌症发生的风险。
也许你也收看这个节目，也许你也听过这段演讲。
26岁的她自曝在准备讲稿期间被查出卵巢肿瘤一事，并讲述了平时工作生活中的不良习惯，最后她说了这样一些话：
我希望每一个人
认识我的不认识我的
喜欢我的甚至是讨厌我的
这一辈子
永远永远永远
不要和癌有任何一个字沾边
我希望每一个在努力拼搏
奋斗的人
在他们满满的行程表里面
留出那么一点点的空隙
为自己的健康考虑
我希望每一个
跟我一起爱运动的人
你不要以为
你练出了马甲线
就可以就可以没有关系了
一年一次的体检
它已经是我们对自己生命
最低的保障和门槛了
我希望那些一辈子
给自己设下了无数目标的人
我们该上什么样的高中
该上什么样的大学
进什么样的企业
我希望他们问问自己
如果未来和意外
有一天是意外先来
你有没有想过
你最想要的是什么
你有没有想过
你能承担得起这份责任吗
想一想如果一旦
你出了一丁点的伤害
你离家五百里一千里的父母
是最脆弱的人
这世间没有如果只有后果和结果
视频来源：周西《我是演说家》
这一周是肿瘤防治宣传周，明后两天我们会陆续推送关于癌症筛查与癌症预防的干货，敬请
