你是否?惧怕死亡
我是一个怕死的人。
我时常在走夜路时，掐起“观音指”心里念叨“神明保佑，不要让我遇见鬼”；
会因为恐高，身处高处时想到自己失足坠落后的疼痛惨状；
也会在看到被我拍在墙上的蚊子和蠓虫的尸体时，感叹人类对于这些渺小生命体的极高掌控力。
由此感叹自己和众生何尝不是一样，都在超出自身能力限度的一个大世界里做着有意义或无意义的挣扎。
让我对生命和死亡感触最深的地方，医院。成长25年来，医院。但是生活里医院的经历，医院，都会让我心颤好几天。
医院这个地方产生深刻印象的时候，是我小学三年级前，农忙时家里就让我和弟弟在奶奶的带领下，去村里集中打铁具的农机场玩。
奶奶和别人聊天时，我和弟弟就跟场里的伙伴在农机场里探险。
有一次在玩的时候，我们一群小孩发现了一间废旧的石屋里有很多散落的药丸。于是就有小伙伴提议说，“我们一起玩医生打针开药的游戏吧！”大家都赞成。
我和弟弟抽到的是“病人”，于是就跟其他“病人”一起排队找“医生”拿药，“医生”给我们分发了一些从地上收集来的药片，还用树枝做的针筒给我们安排了注射治疗。
我弟弟那会不大，可能是刚能灵活跑跳的年纪。在我跟大孩子们玩得风风火火的时候，弟弟把手里的药片吃了，为了保证游戏的真实感，我也吃了几片。
后面的事情我已经记不清了，唯一留下映象的是我躺在沙发上昏昏沉沉地要睡过去了，身边的小姑妈不停地摇我，让我清醒一点，说弟弟医院了，弟弟在抢救……
但是我没什么力气，很快要脑子一黑的时候，小姑妈好像和邻居阿姨说“让她吃点水果，跟她一直说话，千万别让她睡过去……”言语间往我嘴里塞了一块苹果，我只记得下意识咀嚼中流进胃里的苹果汁，甜，让脑子有一阵清醒。
但后来，我一直不喜欢吃苹果，总觉得是生了大病才吃，我不愿意生病。
高三那年，因为高考成绩不理想，我去读了高四。为了节约时间多复习，我和一群同学都秉持着吃饭3分钟解决的态度，大负荷的胃肠消化任务，让我在高考倒计时启动不久，就得了急性肠胃炎。
好几次晚自习请假去输液，有时我的好朋友漫漫陪我去，她也总是犯急性咽炎，有时候是自己一个人去。
异地他乡，高四复读的压力，生病而耽误的复习时间，压力下变胖变虚了很多的身体……医院长椅上输液时，这些焦虑向我汹涌而来，把我淹没。
我更加惧怕生病了。
到了大学，换了城市，不同的气候条件里。我的膝盖总是在变天的时候隐隐作痛，常嚷嚷着让柳柳和室友给我捏关节，朋友们都戏说我年纪轻轻就有了“老寒腿”。
所幸，我医院的经历。
summertime
但是，大学几个暑假回家时，医院陪护家人。
一次是陪我小表弟去做漏斗胸手术，在医院待了两个多星期。每天陪表弟走路做复健，三餐跑去买饭。这样的生活单调又让人难受；
还有几次是陪我二姑妈，去检查结石和腿脚，以及她怀了二胎之后去检查小宝宝的肾脏。
我们家去昆明看病更近一些，二姑妈家里条件不太好，加上我还没工作挣钱，陪她跨省去昆明看病的时候，我们住过30块钱一晚的“宾馆”，住了2星期，只花了几百块。
那个屋子分成了几个独立的单间，客厅的沙发和家具都透露着苦苦支撑的气息，房间里的被单已经洗得褪色，墙壁上都是些脏乱的不明痕迹。
二姑妈跟我说，虽然住宿条件差一点，但如果看病时间久，就能省不少钱。老板在劝我们选择留住时说“有些家里人生病来陪护的，一住得住个把月那种，都会选择我们这，还可以再算便宜点。”
那几个星期简陋而沉闷的夜里，我感受到了疾病，贫穷和普通带来的压力和冲击。
那些为了节约点医院走廊的身影，那些身上背满各种家里带来的生活用品的身影，那些文化水平不高也不会用智能预约系统，只能乌压压挤做一团希望能排到队的身影……
医院里，众生皆苦之像，无比清晰。
就命运而言?难论公道
年的12月，我开始出现早上起床后手指僵硬肿胀的情况，左右手交替疼痛肿胀要一直到10点过后才会慢慢恢复。
渐渐的又新出现了，早起走路时，脚底疼痛的情况。
一开始我以为是“老寒腿”的新特征，所以没在意，也觉得可能是每天工作忙碌得太累了。孰料，这种情况持续了几个星期。我隐隐觉得不安。
男医院看看，我下医院的病都是大病，不检查不确定就应该没啥事，反正我的腿脚关节不太好也不是一天两天了。
但我也开始在网上搜索，看了知乎，看了一些文章，说这种情况有可能是风湿，也有可能是缺维生素……医院。
直到医院看生病的好友，才被催着，顺便挂了一个骨科的号。
排了许久，轮到我见医生时。医生听了我的症状，给我开了手指拍片的单，并告诉我晨僵，关节肿胀，脚痛，听上去像是风湿，让我去风湿科看看。
拍片的结果出来，骨科的医生说没问题。我又预约了风湿免疫科的号，医生开了风湿免疫的检查单让我去抽血等报告。
正值元旦放假，几天后的中午报告出来，才约了第二天的复诊。我先看到了报告里的类风湿因子的指标正常，只有CCP(抗环瓜氨酸肽抗体)指标偏高，正常范围是0-17AU/ml，而我的检测结果是，高出13倍。
这是一个专业的指标术语，无知而紧张的我开始查资料，看到网上大多的信息都说只要CCP过高，基本可以确定得了类风湿性关节炎。但我还抱着一丝希望，觉得会有变化。
类风湿和风湿只差一个字，表现症状也都是关节肿大变形和疼痛，但是二者的病因却根本不同。类风湿是属于免疫的病，是免疫系统功能缺陷的一种表现病症。
而我的认知里，只要和免疫功能缺陷挂上勾，那就是很严重的病了。那一晚，我搜了很多类风湿性关节炎的资料，有的病患身上扭曲肿大的关节和对疼痛的描述、佐证的图片，让我在复诊的前一天辗转难眠。
医院给医生看了检查报告，这名在该院风湿免疫科称得上专家的医生，看了各项指标后，很快挑出了CCP的报告，很是平常地说“你的这个指标高了。”
然后问了我晨僵疼痛的部位和数量，嘴里念出了他的病理口诀“CCP+左右手指关节和双脚，超过3处，达到了认定类风湿性关节炎的标准。”
我心下一凉。
医生开始给我这个首知此病的患者，例行科普类风湿性关节炎的相关知识，“这个病属于免疫缺陷的病，免疫就好比单位的安保部，对病毒细菌进行检查和消灭。但是得了类风湿，这个安保部的危险识别机制就出了问题，为了维护身体稳定，它变得极具攻击性，比如它常会攻击正常的关节组织。”
“这个病大概率是遗传，可能你家里也有人得，受到环境和个人身体情况的影响在不同阶段显示出来。早的有二十来岁，晚的到五六十岁才病发。女性得这个病的概率要大一点。”
“十多年前，这个病还不好控制，患上的人很痛苦，只能靠长期吃药缓解，所以类风湿性关节炎又被称为不死的癌症。”
似乎是看到了我的错愕，医生又补充说，“这个病现在有多种药物可以控制，大概率不会有生命危险，只是会影响生活质量，不用太担心。”
然后给我开了5项检查单，说要根据现有的身体情况再来确定之后的治疗用药方案。
内心复杂的我，在男朋友的陪同下去排队缴费，排队7管抽血，排队拍胸片，排队取结果……医院门诊大楼的那一刻，我故作轻松地对男朋友说出：“要不你考虑下，再去找个身体健康的女朋友吧，我这个病医生说了有遗传概率……”
话里有一份爱，有一份试探，有逃避和懦弱，也有绝望和悲观。
他看出了我的不安，以轻松玩笑的方式表示这个病不算啥，大不了就多找门路挣钱给我买药，以后准备生孩子的时候注意听医嘱检查。
可我还是不安，我不止一次想过，假如自己患上了严重的不可治愈的疾病时，我要怎么做？我的回答是放弃治疗。
一是我不想因治疗费用和治疗过程折磨自己、拖累家里人；二是如果生命真的只有那一点点时间了，我想要去躲起来隐居(因为有报道癌症患者确诊后，选择田园隐居，几年后奇迹康复的故事），或者是换个城市去当一个流浪的画家。
又是几天漫长而灰暗的等待，期间我找了一些类风湿的书看，也跟男朋友认真地交谈过我们继续恋爱发展要面对的问题。
到底?爱是根本的希望
再见到医生去明确治疗方案时，我才真的开始接受自己要长时间，甚至一生都与这个类风湿性关节炎作伴的现实。
我按照预想好的思路，问了医生这个病开始治疗后可控稳定的最短周期，问了这个病对下一代孩子的影响，问了吃药治疗对身体和生活的影响，问了治疗费用……
医生一一解答后，我的心情稳定了不少，这个病的可控周期最理想是2年。这个病大概率会遗传给孩子，而且备孕时要提前3医院调整用药方案，定期孕检。
类风湿性关节炎的治疗药物其作用是降低免疫力，削弱免疫细胞对关节组织的攻击，但是免疫力下降患其他疾病的风险会提升，并且如果日常感冒的话会好得比较慢。同时，吃这些控制免疫力的药，比较伤肠胃。
目前的治疗中，需要一个月抽一次血监测肝功能变化，抽血加开药没有医保报销的费用大致是--。
如果听清楚，并同意治疗后，还需要签署一份治疗知情协议书。
随着治疗的开始，到目前我已经去抽了3次血，吃了3个月的药，类风湿性关节炎里的关键指标正在向正常方向靠近。
我几乎没有出现过晨起手脚僵硬疼痛的现象，只是变天的时候还是有轻微的关节疼痛。
我的男朋友健健，也每日新增的一项任务，就是提醒我早晚吃药，周六周天注意加药。我们把每片价格贵达15元的药片，戏称为“奶茶片”，因为这个价格够我喝一杯奶茶。
渐渐的，小半年的时间过去，我的生活又幸运地回到了从前的状态。
回想这段经历，我是庆幸的。
类风湿性关节炎不是急性恶性的难控病，现在我还有能力，有机会过上相对正常平稳的生活。
那么，在未来与这个类风湿并行的日子里，会遇到什么挑战变故？那时的我是否有能力去应对？
我不知道。
但我可以把握的是每天好好吃药，注意锻炼；更加珍惜陪在身边的，天天身体力行努力工作挣钱，努力照顾好我的健健；也常在提醒自己要自我关怀，也多关心珍惜身边每一段值得的缘分。
走远路?要有辽阔的心
我常听到学校里的孩子们说，找不到或者是很难明确
生活的意义和价值。
我想，
生活的意义价值其实取决于
个人的感受力和行动力。
在这些直面疾病，死亡，
和其他感受到
众生与我的时刻，
人的精神，
也会更有可能
实现充盈和升华。
点击蓝字
